jueves, 24 de julio de 2008

domingo, 15 de junio de 2008

Spem in alium: La música del azar

El motete para cuarenta voces Spem in Alium de Thomas Tallis (1505 ó 1514 – 1585) fue compuesto posiblemente alrededor del año 1570 para conmemorar el 40 cumpleaños de la reina Isabel I. Es una de las obras más impresionantes de la música renacentista y las peculiares circunstancias que rodearon su composición merecen unas líneas. Pero para poder describirlas con exactitud, es preciso hablar en primer lugar de una obra anterior cuya historia también se ha visto envuelta en una serie de curiosos sucesos. Dicha pieza que, según se sabe, sirvió de inspiración para el famoso motete de Tallis, es la Missa supra ecco si beato giorno de Alessandro Striggio (1536 – 1592), un compositor italiano de Mantua, que se encontraba al servicio de los Médicis. Tallis y Striggio, fueron coetáneos y, de hecho, se cuenta que ambos compositores coincidieron en Londres en el verano de 1567. Pero empecemos por la obra de Striggio y su curioso devenir a lo largo de la historia.

Fue a finales de 1566 cuando Cósimo de Médici, duque de Florencia y Siena, y continuador de la célebre dinastía que lleva su apellido, encargó a Striggio una pieza musical que sirviera de regalo para el emperador Maximiliano II de Austria. El Médici pretendía con tal presente obtener un título nobiliario más elevado. En el invierno de dicho año, durante un viaje de Florencia a Viena, Striggio compuso su Missa supra ecco si beato giorno, y a pesar de que al emperador se le estaba otorgando una de las grandes obras maestras del Renacimiento, no le hubo de impresionar demasiado ya que nunca otorgó a Cósimo los títulos que éste tanto anhelaba.

Un año más tarde Striggio viajó durante dos semanas a Inglaterra formando parte de una delegación diplomática, y no perdió la oportunidad de interpretar su reciente obra ante una selecta elite de la nobleza londinense. Así, en un concierto organizado en dicha ciudad, una coral de cuarenta voces interpretó la Missa ante un asombrado auditorio que nunca había escuchado una polifonía de tal potencia y tan cargada de complejos coros que se contestaban los unos a los otros. Junto con su aclamada misa, Striggio interpretó otra magistral pieza coral, también a cuarenta voces, llamada Ecce beatam lucem, cuya importancia en esta historia se verá más adelante.

Durante semanas, aquel concierto fue la comidilla de la alta sociedad. Recordemos que estamos en el año 1567; Isabel I lleva nueve años en el trono, y con ella la causa protestante se encuentra en plena consolidación. Una obra tan magnífica de un italiano católico requería de otra de similar o aún de mayor belleza, compuesta por un compositor de la nueva fe anglicana. Y esa tarea recayó en un sexagenario Thomas Tallis, que curiosamente durante años había compuesto piezas para la católica Maria Tudor. Así, los vaivenes religiosos en los que se vio envuelta Inglaterra desde el reinado de Enrique VIII hasta la llegada al trono de Isabel I, tuvo su reflejo en las composiciones musicales de la época, de tal modo que según corrieran los vientos, compositores como Tallis o Byrd, creaban piezas para glorificar una causa o la otra. Pero volviendo a nuestra historia, se cuenta que tras el recital de Striggio, el cuarto duque de Norfolk, Thomas Howard, un gran melómano, preguntó a su séquito si no había ningún buen inglés que fuera capaz de crear una obra tan perfecta como la de aquel italiano. Al parecer, Tallis, que trabajaba al servicio del duque y que había asistido al concierto de Striggio, e incluso se sabe que llegó a conversar largamente con él, aceptó el reto.

A modo de inciso, decir que el conocimiento de toda esta relación de circunstancias que se encontraron tras la composición del Spem in Alium, se la debemos a Thomas Wateridge, un estudiante de derecho de la época que anotó en su cuaderno de apuntes éste y otros incidentes de aquellos años. Sus anotaciones, que incluían un relato de dichos acontecimientos, han sobrevivido a nuestros días, aunque poco se sabe acerca de cómo el joven llegó a conocerlas con tanto detalle.

Volviendo a nuestro relato, Tallis se dedicó durante meses a la creación de su famoso motete y, para ello, uso el mismo número de voces de las que se sirviera Striggio, es decir, cuarenta, e incluso lo compuso en la misma tonalidad de sol mayor. Pero aún tomando como punto de referencia la obra del italiano, Tallis mejoró aquel esquema al incluir en su pieza la mayor parte de posibilidades y recursos conocidos en la música renacentista, además de otorgar a su composición de un carácter más inglés. Si bien los textos de ambos autores están redactados en latín, Tallis estructuró su obra siguiendo la configuración de un coro inglés (soprano, mezzoaltos, contratenores, tenores y bajos), donde las voces están divididas en esos 5 coros de 8 voces cada uno, en contra de la clásica estructura al estilo veneciano de 4 coros de 10 voces. Si bien tal configuración de 5x8 se mantiene durante casi toda la obra, hay instantes en los que el contrapunto afecta a cada voz individual, lo que da lugar a que en determinados momentos se puedan escuchar hasta 40 coros diferentes.

En 1570 se interpretó por vez primera el Spem in Alium en la Mansión Arundell, propiedad del Duque de Arundell y suegro del duque de Norfolk, que a la sazón acababa de salir de prisión y pretendía ofrecer dicha obra a la reina para revalorizar su precaria posición en la corte, cosa que al parecer no consiguió pues fue ejecutado por traición tan sólo un par de años después. Es curiosa la relación entre las obras de Tallis y Striggio, ya que ambas se concibieron como sendos presentes para monarcas a cambio de favores y en ninguna de las dos ocasiones alcanzaron su fin. Retornando a la noche en que se realizó aquella primera audición, el coro se dispuso en un gran círculo que rodeaba a los asistentes, toda una innovación para la época. Y cuenta la leyenda que una vez concluidos los aproximadamente diez minutos que dura el motete y, tras unos segundos de silencio que pudieron ser siglos, el duque de Norfolk se levantó de su asiento, se acercó a Tallis, se desprendió de una gruesa cadena de oro que colgaba de su pecho y, sin mediar palabra, la puso sobre el cuello del músico. Mientras, en la gran sala, aún resonaban los ecos de la última nota entonada por aquellas cuarenta voces que parecían haber descendido directamente del cielo.

No fue el único obsequio que recibió Tallis por su magnífica obra ya que, años más tarde, en 1575, la reina Isabel le concedió el monopolio de la impresión de partituras musicales en todo el reino. Hay quien asegura que en dicha decisión tuvo que ver la profunda impresión que causó en la reina la audición de aquella obra dedicada a su virginal majestad.

Hasta aquí los principales hechos. Pero aun hay un último e increíble episodio que narrar en esta historia, y es que, ironías del destino, la única copia que se conservaba de la Missa sopra ecco si beato giorno, la obra de Striggio que sirvió de inspiración para el motete de Tallis, desapareció a comienzos del siglo XVIII. Durante los siguientes tres siglos se creyó perdida para siempre. Se tenía constancia de su existencia, entre otras fuentes, por aquellas que hacían referencia a su interpretación en Londres en 1567, tal y como se ha mencionado con anterioridad. En ese sentido, no cabía duda de que tal obra había existido. Se sabía por las ligeras descripciones que se conservaban de la misma, que era un canto polifónico a cuarenta voces y también se sabía del impacto que ocasionó en el Londres isabelino, pero poco más se conocía con seguridad. Los expertos sólo podían especular sobre las características de dicha composición poniéndola en relación con otras obras de Striggio que sí habían llegado hasta nuestros días. Precisamente, una de esas obras era la Ecce beatam lucem, la otra pieza que el músico italiano interpretó junto con la Missa en aquel lejano verano londinense. De hecho, hasta muy recientemente, se creía que dicha obra era la inspiradora del Spem in Alium y no aquella misa perdida de la que no existían referencias exactas.

Pero he aquí que el azar volvió a poner en juego sus enigmáticas leyes y la fortuna llevó al descubrimiento de la obra perdida. En 1982, un experto musicólogo, David Moroney, investigaba los fondos de la Biblioteca Nacional de Francia cuando se topó por pura casualidad con un manuscrito de principios del siglo XVII etiquetado como “misa para cuatro voces” de un tal A. Strusco. Aquel viejo documento llamó su atención y se dispuso a echarle una ojeada. Imaginemos la sorpresa de Moroney cuando tras un breve análisis comprendió que se encontraba ante una copia de la famosa misa perdida a cuarenta voces de Alessandro Striggio, olvidada durante casi trescientos años. Al parecer, un error en la titulación cometido por el catalogador de la Biblioteca Real de Francia en 1726 había condenado al olvido a una de las más importantes composiciones musicales del Renacimiento.

Pero aquel descubrimiento guardaba una sorpresa más, ya que Moroney comprobó que la última sección de la Missa, la denominada Agnus Dei, incorporaba una veintena de voces más. Como si las cuarenta no bastaran, en esta obra Striggio concibió el segundo arreglo del Agnus Dei para sesenta voces, convirtiéndose así en la mayor composición polifónica conocida de todo el Renacimiento y una obra única en la historia de la música occidental.

Análisis comparativos más pormenorizados han demostrado que la Missa fue la verdadera fuente de inspiración para el motete de Tallis y no la Ecce beatam lucem del propio Striggio, que durante décadas había ostentado dicho honor.

Un cuarto de siglo después del descubrimiento, el 17 de julio de 2007, el propio Moroney dirigió en el Royal Albert Hall de Londres la primera interpretación en los tiempos modernos de dicha composición. Tras siglos enterrada, se pudo volver a escuchar la Missa sopra ecco si beato giorno a cuarenta voces, acompañada de cornetas, trombón, contrabajo, órgano, clavicordio, arpa y lira de gamba. Y cuando se llegó a la última parte, el Agnus Dei, con seis decenas de voces cantando al unísono “Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: dona nobis pacem”, una emoción inexplicable embargó al auditorio. Cuentan que algunos asistentes se exaltaron, otros sollozaban, mientras que algunos tuvieron que abandonar, conmovidos, el recinto.

Y sobre lo inexplicable conviene no hablar más de lo estrictamente necesario, pues nunca entenderíamos lo que aquel día allí se vivió, si no tuvimos la fortuna de ser testigos de tal acontecimiento.

Lo que sí mencionaremos, para finalizar, es que como colofón al concierto, y tras la interpretación de la Missa, como madre e hija que se hubieran vuelto a reencontrar, el coro entonó el Spem in Alium de Thomas Tallis.

A. Romero Moreno
Creative Commons License
Spem in alium: La música del azar by
Antonio Romero is licensed under a
Creative Commons Reconocimiento-No comercial
-Sin obras derivadas 3.0 Unported License.

Escucha el Spem in alium de Tallis:

martes, 22 de abril de 2008

Black Sun (Dead can Dance)



Murderer!
Man of fire.

Murderer!
I've seen the eyes of living dead.
It's the same game - survival.
The great mass play a waiting game.
Embalmed, crippled, dying
in fear of pain.
All sense of freedom gone.

Black sun in a white world.
Like having a black sun
in a white world.

I have a son,
His name is Eden.
It's his birthright,
Beyond estranged time.

Give me 69 years,
Another season in this hell.
It's all sex and death as
far as I can tell.

Like Prometheus we are bound,
Chained to this rock of a
brave new world,
Our godforsaken lot.
And I feel that's all we've
ever needed to know,
'Til worlds end and the seas run cold.

Give me 69 years,
Another season in this hell.
There is sex and death
In mother nature's plans.

Like Prometheus we are bound,
Chained to this rock of a
brave new world,
Our godforsaken lot.


Traducción

¡Asesino!

Hombre de fuego.


¡Asesino!

He visto los ojos de un muerto en vida.

Siempre es el mismo juego: la supervivencia.

La gran masa juega un juego de espera,

embalsamada, lisiada, muriendo

en el miedo del dolor.

Todo sentido de libertad desaparecido.


Un sol negro en un mundo blanco.

Como tener un sol negro en un mundo blanco.


Tengo un hijo.

Su nombre es Edén.

Es el primogénito,

más allá del extrañó tiempo.


Dame 69 años,
otra temporada en este infierno.
Todo es sexo y muerte
hasta donde alcanza la vista.


Como Prometeo estamos vinculados,
encadenados a esta roca
de un valiente nuevo mundo,
nuestro dios perdido y olvidado.
Y yo creo que es todo lo que necesitamos conocer...

Mientras el mundo acaba y el mar se congela.


Dame 69 años,
otra temporada en este infierno
hay sexo y muerte

en los planes de la madre naturaleza.

Como Prometeo estamos vinculados,
encadenados a esta roca
de un valiente nuevo mundo,
dejados de la mano de Dios.

lunes, 17 de marzo de 2008

O for a voice like thunder

O for a voice like thunder, and a tongue
To drown the throat of war! When the senses
Are shaken, and the soul is driven to madness,
Who can stand? When the souls of the oppressèd
Fight in the troubled air that rages, who can stand?
When the whirlwind of fury comes from the
Throne of God, when the frowns of his countenance
Drive the nations together, who can stand?
When Sin claps his broad wings over the battle,
And sails rejoicing in the flood of Death;
When souls are torn to everlasting fire,
And fiends of Hell rejoice upon the slain,
O who can stand? O who hath causèd this?
O who can answer at the throne of God?
The Kings and Nobles of the Land have done it!
Hear it not, Heaven, thy Ministers have done it!

Willian Blake
Prologue to "King Edward the Fourth"

Traducción:

Oh, por una voz que suene como el trueno,
y que tenga una lengua capaz de ahogar los sonidos de la guerra.
Cuando los sentidos son agitados y el alma es conducida a la locura,
¿quién puede permanecer de pie?
Cuando las almas de los oprimidos luchan en el turbulento y rugiente aire,
¿quién puede permanecer de pie?
Cuándo el torbellino de furia procede del propio trono de DIOS.
Cuándo el enojo de SU semblante dirige al conjunto de todas las naciones,
¿quién puede permanecer de pie?
Cuándo el pecado despliega sus amplias alas sobre la batalla,
y las velas se regocijan en la profundidad de la muerte,
Cuando las almas son conducidas al fuego eterno,
y los demonios de Infierno se congratulan por los asesinados,
Ah, ¿quién puede permanecer de pie?
Ah, ¿quién ha causado esto?
Ah, ¿quién puede responder ante el trono de DIOS?
¡Los Reyes y la Nobleza de la tierra lo han hecho!
No lo oyen, Cielos, ¡Los Poderosos lo han HECHO!

jueves, 21 de febrero de 2008

Dick Hickock y Perry Smith


Nombre: Dick Hickock y Perry Smith.
Edad en el momento de la ejecución: 33 y 36 años respectivamente.
Fecha de ejecución: 14 de abril de 1965.
Acusación: Cuádruple asesinato.
Modo de ejecución: Horca

Biografía
:





Lady Jane



Nombre: Lady Jane Grey (reina de Inglaterra durante 9 días)
Edad en el momento de la ejecución: 16 años
Fecha de ejecución: 12 de febrero de 1554.
Acusación: Traición.
Modo de ejecución: Decapitación
Biografía:

martes, 19 de febrero de 2008

Salvador Puig Antich




Nombre: Salvador Puig Antich
Edad en el momento de la ejecución: 25 años
Fecha de ejecución: 2 de marzo de 1974.
Acusación: Asesinato de un
subinspector de la Brigada Político Social.
Modo de ejecución: Garrote vil
Biografía:

Lewis Payne


Nombre: Lewis Thornton Powell (Lewis Payne)
Edad en el momento de la ejecución: 21 años
Fecha de ejecución: 7 de julio de 1865.
Acusación: Conspirador en la muerte de Abraham Lincoln.
Modo de ejecución: Horca
Biografía:

lunes, 18 de febrero de 2008

Sacco y Vanzetti


Nombre: Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti
Edad en el momento de la ejecución: 36 y 39 años respectivamente.
Fecha de la ejecución: 23 de agosto de 1927
Acusación: Asalto y doble homicidio.
Modo de ejecución: Silla eléctrica
Biografía:

LOS CONDENADOS


En esta sección iré poniendo una lista y fotos de condenados a muerte célebres.

sábado, 16 de febrero de 2008

Escondidos en Brujas

Interesante

In Ictu Oculi

Los hindúes creen que la corta vida de la mayoría de sus dioses apenas alcanza 38.000 años humanos, lo que equivale a entre 100 y 108 años divinos. La vida del rey de los dioses, Indra, se calcula en a lo sumo 306.720.000 años, comprendiendo 71 grandes ciclos del mundo. Pero esto último no supone más de 48 minutos de la vida de Brahma o Siva. Cuando ha pasado un día de Brahma, tiene lugar una disolución transitoria del mundo y una nueva creación a la mañana siguiente. El proceso seguirá hasta que también la vida de Brahma llegue a su fin. Brahma tiene entonces 120 años y vuelve a entrar en el ciclo de los nacimientos, mientras que simultáneamente termina un día de Visnú y comienza una noche de Visnú. Según nuestro cómputo del tiempo, habrá pasado entonces más de 795 billones de años. Y algunos textos afirman que esto es sólo un abrir y cerrar de ojos del eterno Visnú.

Hans Khün. El Cristianismo y las Grandes Religiones.

La noche era fría. Mientras arrastraba sus pasos por la senda de montañas, el hombre notaba como las carnes de sus pies desnudos se iban abriendo por el constante roce de los guijarros y la maleza. Tras largas jornadas vislumbró, a lo lejos, un conjunto de tenues luces formando lo que parecía ser un pequeño poblado. En el horizonte, los reflejos del agua hacían confundir la tierra y el cielo. Por fin había llegado al mar.

.........................

El Gordo Jonás se entretenía charlando con los escasos clientes de la vieja taberna que regentaba, reconvertida en pensión para marineros. Salió brevemente a arrojar a la calle el agua ennegrecida usada momentos antes para fregar el suelo de madera del local. Al levantar la vista pudo entrever una extraña figura que, proveniente de las cercanas montañas, se acercaba por el viejo camino de los pastores. Arqueó las cejas y volvió a entrar en el establecimiento.

- Parece que tendremos visita -anunció con su potente voz de barítono sin dirigirse a nadie en particular.

Los tres o cuatro parroquianos, viejos lobos de mar, ya borrachos o en camino de estarlo, cesaron en sus gritos y risas, y se concentraron expectantes en la puerta de la taberna. Era extraño recibir visitantes en aquella fría y húmeda época del año. El poblado no era precisamente un lugar recomendado por las guías turísticas.

Momentos después la puerta se abrió.

Ante sus ojos se encontraba un hombre extraño. Aunque joven aún, sus facciones mostraban una existencia dura y tal vez llena de desdichas. Su aspecto era espantoso. Parecía un indigente o quizás, pensaron algunos con temor, un preso huido recientemente. Tenía el pelo largo, enmarañado, y sus vestimentas estaban raídas y sucias. En sus pies descalzos se podían ver rastros de sangre. Pero, sin embargo, lo que más llamó la atención de los concurrentes fueron sus ojos. Parecían de un color imposible en una cara humana. Eran verde agua, tan intensos como el profundo mar que tantos secretos guarda.

- ¿Se le ofrece algo, amigo? –el Gordo Jonás rompió el silencio.

- ¿Tiene una cama? –respondió el forastero con un hilo de voz.

- Bueno eso depende. Si tiene dinero para pagar, tal vez le proporcione al señor una suite para pasar la noche –el Gordo Jonás no pudo evitar un tono de sarcasmo ante aquel desconocido por el que sintió, nada más verlo, un profundo asco. Pero el negocio era el negocio, y por dinero sería capaz de alquilarle una habitación, sin hacer preguntas, a la mismísima parca con guadaña incluida.

- No se preocupe por el dinero. Le pagaré por adelantado –contestó el hombre, ignorando los comentarios y las risas que había provocado en la reducida concurrencia. Se acercó al mugriento mostrador que hacía las veces de barra de cantina.

- ¿Y cuántas noches se quedará con nosotros el caballero? –preguntó sarcástico uno de los pescadores borrachos, continuando la broma de su anfitrión y sin dejar de jugar a las cartas con sus compañeros.

- Sólo ésta noche –respondió el desconocido dirigiéndose al tabernero-. Sólo ésta.

El tabernero ajustó la cuenta y el hombre le pagó, sacando el dinero de una bolsita que le colgaba del cuello.

En aquel momento se oyó un ruido infernal. Pareció que todos los cristales del poblado se hubieran roto a la vez. Instintivamente, todos miraron a la puerta del establecimiento, lugar dónde se había producido el estruendo.

- ¡Joder, Vito! ¡De verdad que eres idiota! –gritó el tabernero al responsable del estrépito, un chico joven de unos trece o catorce años que había tropezado con el pequeño escalón de la entrada, tirando por los suelos una caja llena de botellas de un oscuro licor. El joven también había rodado por el piso y presentaba un corte en su mano derecha-. ¿Qué coño has hecho?

- Lo siento... lo siento. Yo... tropecé.

- Siempre lo mismo. No sirves para nada –contestó iracundo el tabernero-. Le das el cambio mal a los clientes, y encima siempre de más, llegas tarde todos los días y ahora, además, me haces añicos una caja de vino. ¿Qué voy a hacer contigo?

El joven farfulló una excusa de nuevo.

- Anda muchacho, vete y que tu madre te mire la herida de la mano –le dijo uno de los parroquianos.

El joven se marchó cabizbajo.

El tabernero, dando un resoplido, cogió el cubo y la fregona y se dispuso a recoger los restos del accidente, a la vez que comenzaba una retaíla de quejas sobre el joven.

- Este chico es tonto. Pero claro, es mi sobrino y que le voy a hacer, la familia es la familia. Es un pobre inculto que no sabe ni leer ni escribir. Mi hermana perdió al marido en la mar y, al quedarse viuda, necesitaba que el hijo trajera el pan a casa y lo quitó de la escuela...

- Bueno... –empezó a hablar el desconocido que durante los últimos minutos había dejado de ser el centro de atención. Todos le miraron expectantes-. No hay nada que merezca la pena conocer que pueda ser enseñado.

Todos se miraron brevemente unos a otros.

- ¿Qué? -preguntó el tabernero.

- Quiero decir que lo verdaderamente importante no se aprende en ninguna escuela. Te lo enseña la vida –se quedó callado por un instante y, al comprobar las sorprendidas miradas de la audiencia, dijo unas últimas palabras en tono de excusa-: Lo siento, sólo era una frase que leí en un libro.

- ¿Y un hombre tan ilustrado cómo es que lleva esa facha? –le interrogó con su potente voz el tabernero, al tiempo que le lanzaba una mirada de desprecio.

- No, yo... –hubo una pausa-. No tiene importancia, fue sólo un comentario. Si no le importa me gustaría ir a mi habitación...

- Por supuesto, por supuesto, por aquella puerta, la primera a la derecha subiendo las escaleras –el tabernero se acercó al desconocido con los restos de los cristales rotos, cuando éste se disponía ya a retirarse a su dormitorio. Cuando llegó a su lado, lo cogió del brazo y le dijo en un susurro-: Oiga, amigo, si quiere compañía le puedo proporcionar una amiguita para esta noche...

El hombre lo miró a los ojos y, sin decirle nada, dio media vuelta y se introdujo por la puerta que conducía a su cuarto.

- Que tipo más raro. ¡Gordo! ¡Hay que ver a la gentuza que tienes por clientes! –gritó uno de los parroquianos, lo que provocó de inmediato las carcajadas de todos los presentes.

.........................

El hombre se encontraba por fin sólo en la alcoba, si se podía denominar a aquel mugriento cubículo como tal. Pero las incomodidades no le molestaron. Lo que realmente no soportaba era el contacto con la gente.

Se desnudó, apagó la luz y se introdujo en el camastro. Pensó brevemente en el día siguiente, el último de su vida. Sin saber muy bien cómo, sus pasos le habían dirigido hacia aquel pequeño poblacho que casi no recordaba; el lugar donde había nacido y que ahora sería testigo de su muerte. Pero enseguida cerró los ojos y muy pronto cayó en un profundo sueño.

No sabía cuanto tiempo llevaba durmiendo, pero le despertó una extraña sensación de presencia. Sin duda alguien había entrado silenciosamente en la habitación. Por un momento se quedó paralizado. Todo estaba completamente a oscuras. Puso toda la atención en lo que podía escuchar...

En efecto, no estaba sólo. Podía oír como algo o alguien se deslizaba por el cuarto. El momento de pánico llegó cuando notó cómo una sinuosa forma se introducía por un lado de la cama.

- ¿Quién eres? –preguntó sobresaltado a la figura.

El hombre se llevó una sorpresa. La respuesta que obtuvo le fue dada por el cálido aliento de una voz femenina que le susurró al oído: <<no digas nada, cariño, lo vas a pasar muy bien>>, mientras sentía como una suave mano se deslizaba hacia abajo por su cuerpo.

<<No es posible>>, pensó el hombre, <<no acepté a la mujer que me ofreció el tabernero>>. Le pasó por la cabeza la posibilidad de que aquel interpretara su silencio como le vino en gana, con la intención de que una vez la chica estuviera en su cama, él no la rechazaría y así podría cobrarle unas monedas de más a la mañana siguiente.

- Mira, no te he mandado llamar. Ha sido una confusión... –farfulló el hombre-. Quiero estar sólo –la última frase pareció más una súplica que una orden.

Por un momento la mujer se quedó quieta, indecisa, pero casi de inmediato se volvió a acercar a su oído y le musitó: <<Relájate, amor, no pasa nada...>>, a la vez que sintió la tibieza de aquel cuerpo ajustarse al suyo.

Ni siquiera podía ver a la mujer que estaba con él, pero su aroma y sus caricias excitaban su imaginación más que cualquier vaga imagen. Prefirió no encender la luz. Tenía miedo de que el ideal que hasta ese momento había construido de ella, se desvaneciera como la sal en el agua. En aquel momento supo que no podría salir de aquella cálida red y se dejó llevar por la marea de embriaguez y de olvido...

.........................

Se despertó muy temprano. Estaba amaneciendo y, de inmediato, miró a su alrededor. La mujer ya no se encontraba allí. Se vistió con sus ropas, apenas unos harapos, y salió a la taberna. Le sorprendió que el tabernero ya estuviera levantado atendiendo a algunos pescadores. Pero comprendió que los hombres de la mar son duros y fuertes, y por muy tarde que se vayan a la cama tras una noche de vino y cartas, a la mañana siguiente están frescos para un nuevo envite con el destino, donde lo que esta vez se juegan es la supervivencia de su familia y la propia vida.

Tuvo que soportar la socarrona mirada del Gordo Jonás cuando le saldó el importe de la inesperada visita nocturna. Sin decir tan siquiera una palabra, salió del establecimiento mientras escuchaba tras de sí las risas de los parroquianos, entre las que destacaba, grave y profunda, la carcajada del tabernero. Sin embargo, nada en aquel momento podía afectarle. Sabía a lo que había venido a aquel lugar y ninguna circunstancia le desviaría del rumbo que había decidido tomar. Se concentró en sus propios pasos y dejó vacía su mente.

El camino que seguía era cada vez más árido. Más adelante, muy cerca ya, se podía vislumbrar la línea de la costa precedida por las rocas de los acantilados. Cuando llegó a ellas se detuvo y contempló la infinitud de la mar hasta caer en un estado de profundo ensimismamiento.

Fue entonces cuando lo escuchó. No muy lejos, a su derecha, alguien lloraba. Era el desconsolado y apagado llanto de un muchacho. Se acercó algo más y lo vio. No pudo evitar acercarse hasta aquella figura que aún no había notado su presencia. Allí, desmadejado, sentado en el suelo con la cabeza hundida entre las rodillas, había un joven.

- ¿Que te ocurre?

El muchacho se sorprendió al comprobar que lo estaban observando. Rápidamente se calló, como si la orden que impide llorar a los hombres en público, impregnada en el cerebro masculino por años y años de educación, hubiera actuado veloz y eficazmente.

- ¿Quién eres tú? –preguntó, a la vez que con la manga de la camisa se secaba, azorado, las lágrimas que empañaban su rostro.

- Nadie... Dime, que puedo hacer por ti... –casi se arrepintió de haber dicho la frase nada más pronunciarla. El joven lo miró y no pudo evitar volver a caer en un sollozo ahogado.

- Mire usted. Mi padre me va a matar. Él está enfermo en casa y esta noche he salido por primera vez yo sólo a faenar. Pero al echar las redes, se me fueron de las manos y se han hundido. No he podido hacer nada y al no haber pesca, no habrá jornal. Hoy no se comerá en mi casa y mi padre no confiará más en mí. Es una desgracia...

El hombre sintió lástima del infortunio del joven. Sin decir nada, echó mano de la bolsita que le colgaba del cuello y la abrió, depositando en la palma de su mano su contenido. Rebuscó entre las escasas monedas y cogió un pequeño objeto dorado.

- Toma, a mi ya no me hará falta –le dijo, mientras ponía algo pequeño y frío en las manos del joven que lo miraba sorprendido desde el suelo-. Compra una buena red y con lo que te sobre, dile a tu padre que es el jornal que has sacado hoy por la venta de lo que has pescado –y sin decir más, dio la vuelta y empezó a caminar dejando al joven sólo.

El muchacho abrió la palma de la mano y vio un pequeño anillo de oro. Se trataba sin duda de una alianza de matrimonio. La miró con atención. Tenía un pequeño grabado que representaba a un pez. Se la guardó en el bolsillo y echó una última ojeada a la figura que se perdía a través de las rocas, bajando hacia la orilla de playa.

.........................

<<El mar es tan inmenso>> pensó el hombre, y de inmediato le asaltó otra idea: <<y tan profundas sus aguas>>. Tuvo la absoluta certeza de que desde mucho tiempo atrás, a partir de aquel lejano día en que se quedara sin motivos para vivir, todos sus pasos le habrían conducido, tarde o temprano, hacia aquel lugar. Y sabía que por delante se encontraban los últimos que le quedaban por dar. Los pasos que le llevarían a la aniquilación de su vida. Desde aquel nefasto día, tomó conciencia de la estremecedora soledad de la que él mismo se sabía culpable y supo que ya nunca tendría fuerzas para volver a establecer ningún lazo con ser humano alguno. Decidió que sólo existía una única forma de expiar su culpa y acabar con el agrio remordimiento. Había llegado a la determinación de que no deseaba dejar nada suyo sobre esta Tierra. Como si nunca hubiera nacido, no quería dejar huella en este mundo. Tal había sido su único pensamiento en los últimos tiempos. Tan sólo deseaba alcanzar la extinción total, no sólo la de su vida, sino la del recuerdo de toda acción que hubiera realizado durante ella.

Avanzó hacia el mar y se internó en sus oscuras aguas. <<Todo está bien. Todo se ha cumplido. Todo ha ocurrido y ocurrirá en un abrir y cerrar de ojos>>, fueron sus últimos pensamientos, mientras el mar se tragaba su existencia y su memoria.

.........................

El Gordo Jonás se encontraba haciendo recuento de las existencias de la cantina. Debía tener claro qué le era necesario encargar a los distribuidores, que sólo venían una vez al mes a aquel remoto pueblo. Repasaba, lápiz en mano, las anotaciones que acababa de tomar. A su lado, el joven Vito, absorto en sus pensamientos, deslizaba arriba y abajo un dedo por la cicatriz de su mano derecha.

- A ver, quedan tres cajas de cerveza, tres de coñac y dos de vino... –Paró de contar-. ¡Vito!, ¡despierta, coño!, ve al almacén y mira qué vino es el que queda, para no pedir la marca esa de mierda que nos enviaron la última vez. Hay que tener cuatro ojos con la gentuza de los distribuidores. Te meten gato por liebre sin que te des cuenta y te lo cobran como si fuera vino de rosas.

El joven, agitado por la orden, hizo el ademán de dirigirse al almacén, pero nada más iniciarlo se paró en seco. Miró al Gordo Jonás azorado.

- Tío, no sé...

- ¡La madre que te parió, Vito, que es mi hermana!

- Es que no puedo...

- Si, ya, lo había olvidado. No distingues la “A” de la “Z”. Bueno, ya lo miraré yo. Esto me pasa por bueno y por meter en el negocio a gente de la familia. Sobre todo si son tan borricos como tú. Pero la culpa la tuvo tu madre por quitarte del colegio.

El joven Vito miraba avergonzado al suelo y escuchaba callado los reproches de su tío.

- Pero bueno, qué se le va a hacer –continuó el tabernero-, para algo valdrás. Si te sirve de consuelo, y ahora que se me viene a la cabeza –se puso solemne-, una vez leí que no hay nada que merezca la pena saber que pueda ser aprendido…, o enseñado..., o algo así. ¿Ves Vito? Esas son el tipo de cosas que se aprenden en los libros.

Vito lo escuchaba sin decir nada. Él sabía que aquello era una mentira de su tío al que no había visto leer nada que no fueran las comandas y un par de revistas con muchas fotos de mujeres desnudas y poco texto que guardaba encima de un estante de su cuarto.

- Nada, que no te enteras ¿verdad? Total, lo que quería decir quien escribiera eso es que la vida ya te enseñará algo, espero, y que el colegio es una mierda, más o menos. Pues eso. Y mientras yo seguiré aguantándote. ¡Anda haz algo y recoge esas cajas!

Algunas horas después, el muchacho salió de la taberna. Por aquel día ya había terminado de ayudar a su tío, y éste le había pagado el escaso salario que le asignaba. Tenía una idea en la cabeza. Como había salido temprano, decidió ir a un lugar que jamás había visitado con anterioridad.

Simón, el librero, vio aparecer una figura titubeante por la puerta de su negocio. Le reconoció. Era Vito, el sobrino del Gordo Jonás, un chico un poco bobalicón y bastante tímido que, como era de conocimiento general, no sabía leer ni escribir, aunque eso no era sorprendente en un poblado de pescadores donde casi todos eran analfabetos. <<Triste venta voy a hacer hoy. ¿En qué momento se me ocurriría abrir una librería en este poblacho inculto? >>, se le pasó por la mente al librero.

- Hola, hijo, ¿qué se te ofrece?

El chico miraba los libros con unos ojos de admiración y curiosidad. El único libro que había visto en su casa era una Biblia y sólo su difunto padre podría haberla leído, cosa que probablemente tampoco hubiera hecho jamás.

- Hola, Simón. Venía por un libro.

- ¿En serio? ¿Alguno en especial? –preguntó sorprendido Simón.

- Bueno, no sé...

- Y... ¿qué interés es ese de ahora por los libros, muchacho? Tu no sabes leer ¿no es así? –dijo el librero acercándose al joven que, azorado, desvió la mirada al suelo-. Vaya, vaya, ¿no será para un regalo, no?

- Si... –mintió el muchacho.

- ¿Y para quién es? Para tu tío, no creo. <<Ese no leería ni los ingredientes del champú mientras evacua sobre el retrete>>, pensó para sí el librero-. Ni para tu madre... ¡Ah!, me parece que lo entiendo. Es para alguna jovencita, supongo.

El joven no respondió, lo que convenció al librero de que su intuición había sido correcta.

- Muy bien, ¿y qué libro quieres en especial? –preguntó Simón, obteniendo como respuesta un encogimiento de hombros del muchacho-. Bien, bien, como es una cuestión amorosa, creo que es probable que tenga algún libro que te pueda servir –se retiró al interior de la librería y se dirigió a su biblioteca personal. Desde luego no tenía ningún libro romántico entre los que estaban a la venta. ¿Quién iba a pedir un libro así en un pueblo como aquel? Decidió tomar alguno de los suyos personales. En el fondo, le hacía gracia ver a un joven enamorado regalando libros a una jovencita que probablemente no llegaría nunca a comprender ni de qué iban. <<Bueno, a ver si estos jóvenes se acostumbran y se pone de moda>>, bromeó consigo mismo el librero.

Al poco rato reapareció con un libro, ya usado, como podía comprobarse por las tapas gastadas y las hojas, amarillentas y abiertas.

- Aquí lo tienes: El Gigante Egoísta y otros cuentos. He pensado que un libro de cuentos será lo mejor para una chiquilla de tu edad. Bueno, te lo dejaré barato por ser el primero que compras.

Minutos después el joven Vito salía del local con su reciente adquisición. Corrió hacia su casa y, como una exhalación, sin tan siquiera saludar a su madre, se encerró en su cuarto. Abrió las páginas del libro. Ante él aparecieron extraños símbolos imposibles de descifrar. Sólo reconocía las letras que formaban su nombre, <<V-i-t-o>>, ya que se las habían enseñado en el breve periodo de tiempo que estuvo en el colegio, siendo muy niño, antes de que su madre lo sacara de allí para trabajar con su tío.

El muchacho se llevó horas escudriñando el libro. No tenía ni idea de lo que en él se decía. No podía soportar la idea de no conocer qué enigmático mensaje se escondía bajo sus finas tapas. Cerrándolo, lo guardó bajo el colchón de su camastro. Había tomado una decisión. En sus ojos se vislumbró un destello de futuro: costara lo que costase, aprendería a leer y a escribir, y desentrañaría el misterio de los libros.

.........................

El joven pescador reía para sí, mientras recogía las redes rebosantes de peces. En ese momento, era la persona más feliz del mundo. Había podido confirmar, no sólo a su familia, sino sobre todo a sí mismo, que era un excelente pescador y un merecido continuador de la saga familiar, compuestas por pescadores desde tiempos inmemoriales. Desde que su padre, ya mayor y entumecido por la humedad tras toda una vida trabajando en la mar, dejara el oficio en manos de su único hijo, la pericia del joven había hecho que las ganancias familiares, sin dejar de ser modestas, aumentaran significativamente. Los peces parecían saltar a las redes del muchacho y era la envidia, más o menos sana, de toda la cofradía de pescadores.

Había podido reunir lo suficiente como para que en un futuro muy próximo, tal vez en un par de años, pudiera llegar a comprar su propia embarcación, un poco más grande, soñaba el muchacho, que la que había heredado de su padre. También se había permitido desempeñar el anillo que le diera aquel desconocido y que le salvara de la vergüenza de su primera faena en la mar en solitario. No obstante, aquel anillo le había durado poco.

Recordaba, mientras no dejaba de trabajar, cómo cierta noche de tormenta, volviendo de faenar, se enteró de que Juan “el Negro”, uno de los pescadores más veteranos del gremio, se había perdido en el océano. Su esposa e hijos lloraron y esperaron en vano la vuelta de la barcaza en el horizonte. Pero ésta nunca llegó. Además de mujer y tres hijos, dejaba una deuda imposible de saldar para su familia. Normalmente la cofradía se hacía cargo de las deudas en caso de que la mar se llevara a algunos de sus miembros, pero no se ocupaba de aquellas que habían sido contraídas por el juego, amén de que la cantidad a la que ascendía era, sin ser una fortuna, lo suficientemente cuantiosa para que todos se desentendieran y dejaran en la estacada a la desconsolada viuda.

Entonces recordó el anillo; aquel pequeño talismán que con tanto cariño había guardado hasta el momento. Una tarde se acercó a la casucha de la afligida familia y, sin mediar demasiadas palabras, les dio la alianza de oro. Lo consideró una especie de herencia: él había recibido aquel regalo en un momento de necesidad y ahora era justo que pasara a otras personas que sufrieran una situación parecida. Nunca podría olvidar la mirada, mezcla de gratitud y extrañeza, de aquella familia.

Sonrió satisfecho. A través de las aguas, podía ver los reflejos plateados de las sardinas que prácticamente rebosaban de la pesada red de la que tiraba con esfuerzo.

- Venid con papá, pequeñas –canturreó.

.........................

La muchacha hacía cuentas y no había forma de que le cuadraran. Se levantaba la camisa y miraba preocupada su vientre desnudo donde aún no se notaba ninguna señal de lo que se avecinaba. Calculaba y repasaba las fechas, a fin de descubrir quién pudiera ser el padre de la criatura. Pero no lograba adivinarlo. Tras algunos minutos, creyó llegar a concretar la semana de la concepción, pero precisamente aquellos días fueron de buena pesca y a algunos marineros les gustaba celebrarlo con un buen revolcón.

Aún con dudas, había reducido los candidatos a nueve. Con un gesto de contrariedad volvió a mirar su barriga. Allí no se notaba nada, pero sabía que en su seno, la danza de la vida había comenzado y un nuevo ciclo de existencia estaba teniendo lugar.

<<Bueno, tal vez sea el momento de que me corte la coleta y me preocupe por planificar cómo voy a mantener al bebé de una manera decente>>, pensó la mujer.

Llegó a la certeza de que nunca sabría quién sería el padre.

Se miró por enésima vez el vientre y sonrió.

Lo que tampoco sabía en ese preciso momento era que su hijo tendría unos excepcionales ojos color verde agua, tan intensos como el profundo mar que tantos secretos guarda.

.........................


Creative Commons License
In Ictu Oculi by
Erik el Rojo is licensed under a
Creative Commons Reconocimiento-Sin obras derivadas 2.5 España License.

La Redención

Cuando era pequeño recuerdo que el padre Juan, el catequista del colegio de curas donde estudiaba, intentaba, con más buena fe que acierto, inculcarnos la doctrina que tanta felicidad nos habría de dar en la otra vida. Yo seguía muy animoso sus clases y disfrutaba cuando nos contaba las terribles historias del Viejo Testamento, con ese Dios terrible que ponía los pelos de punta incendiando ciudades y sepultando a egipcios y babilonios como si fueran de la mismísima estirpe del diablo. Me encantaba, ya en los Evangelios, cuando nos relataba las andanzas de Jesús, desierto arriba, desierto abajo, y en especial me deleitaba con los milagritos (el de los peces y los panes era mi preferido porque me lo imaginaba como una especie de inmensa barbacoa a lo judío), pero no soportaba las parábolas, muchas de las cuales no entendía (ni creo que las entendieran en la época) a pesar del esfuerzo del padre Juan por explicárnosla.

Todo iba bien hasta que llegamos a la lección referida a la redención de nuestro Señor. Justo ahí me quedé en blanco. No entendí absolutamente nada. Recuerdo que nos hicieron repetir como papagayos que el significado de la muerte de Jesús consistió en que gracias a ella fuimos redimidos de nuestros pecados. Yo tenía ocho años y no entendía como la muerte de alguien puede salvarnos a toda la humanidad del pecado original. En vano intenté que el padre Juan me lo explicara, ya que siempre me repetía la misma salmodia: <<La redención era el acto por el que la humanidad volvió a gozar del favor de la gracia mediante la pasión y muerte de Jesucristo nuestro Señor>>. Yo miraba inquieto a los demás niños, pensando si sólo era yo el que no entendía todo aquello.

Años después me di cuenta que no era el único que no lo comprendía. Ya en la pubertad, en una de aquellas crisis existenciales tan propias de la edad, le pregunté de sopetón a mi madre:

- Mamá ¿por qué tuvo que morir Jesús?

- ¿Qué? -respondió ella. Creo que hubiera preferido explicarme como vienen los niños al mundo, para lo que seguro tenía planeada la famosa explicación de las semillitas, la flor y todo lo demás. Pero para aquello no se había preparado. No creo que esperara que su hijo de doce años le viniera con preguntas de ese estilo. Le repetí la cuestión y esta vez ensayó una respuesta.

- Bueno Pablito, Jesús murió para salvarnos.

- Si, ya lo sé, pero lo que no entiendo es por qué precisamente su muerte nos salvó. No le veo la lógica...

- Pues porque tenía que cumplir con las Escrituras y satisfacer a Dios, su padre.

- ¿Dios le obligó a morir en la cruz? ¿Por qué?

Mi madre dudó un poco y decididamente me contestó:

- Para salvarnos de nuestros pecados.

Otra vez estábamos como al principio.

Olvidé el tema, me hice mayor y no volví a pensar en ello. En la juventud un muchacho debe dedicarse a otros menesteres tales como perseguir chicas, emborracharse de vez en cuando y salvar los obstáculos que los estudios nos imponen para que podamos aprender algo. Lo de emborracharme no lo hacía mal, pero lo de las chicas me iba algo peor. Tengo que decir que soy bastante feo, bueno, más bien, rematadamente feo. Mis ojos siguen diferentes direcciones, soy bajito, casi rozando el enanismo (hecho por el cual me atiborraron de pastillas durante toda la infancia, amén de pasar por las manos de multitud de curanderos y charlatanes de similar índole) y tengo la columna desviada, lo que hace que adopte una postura que hace parecer que voy a perder el equilibrio de un momento a otro. Un auténtico adefesio, vamos. Además, y como explicaré más tarde, ni siquiera era buena persona. Como no tenía novia (ni tampoco amigos), opté por llenar mi tiempo dedicándome a la lectura.

Cierto día, cuando acababa de cumplir veintidós años, cayó en mis manos un libro (cuyo nombre no pienso decir) en el que el autor recreaba la vida de Jesús desde su particular punto de vista. El libro me enganchó desde el principio, y mientras me contaba, con alguna que otra variación, la historia que yo recordaba de milagritos, parábolas y desiertos arriba y abajo, me comía las uñas por llegar a la parte donde Dios le revelaba a su hijo el destino terrible que le esperaba. Pensé que tal vez aquel libro diera respuesta a mi antigua inquietud sobre el significado de la muerte de Jesús. Cuando por fin llegué a la parte que me interesaba, comprobé, no con cierto disgusto, que el autor se limitaba a repetir la profecía de Isaías, esa que dice: <<...él ha cargado con todas nuestras culpas y errores. Él ha cargado con nuestros pecados y sin embargo no abrió la boca. Fue despreciado por todos y siguió adelante sin resistirse como un cordero que llevan al matadero>>. Jesús era el chivo expiatorio que cargaba sobre sí los pecados de los otros y que debía morir para que también se extinguieran dichos pecados.

Era una forma bella de explicar la redención, pero no terminaba de solventar mi duda. ¿Cómo puede alguien cargar con los pecados de otro? ¿De qué forma? Si una persona que amo hace algo malo, yo puedo echarme las culpas. Eso sería una forma de cargar con el pecado de otro, pero ¿cómo es posible que un sólo hombre se culpabilice de todos los pecados de la humanidad? Si el propósito de la muerte de Jesús reside en el hecho de su resurrección, sí podía entender el significado de su muerte. La resurrección sería una muestra de poder tan extraordinaria, que el hecho de vencer a la muerte daría credibilidad a las generaciones futuras de la verdad de su mensaje. Pero yo no tenía problemas con el concepto de resurrección. Evidentemente, un hombre que vence a la muerte debe ser extraordinario, es más, como mínimo debe ser hijo de Dios y por lo tanto debe ser seguido y alabado. Mi problema seguía siendo el significado de la redención, por el cual también se da sentido a la muerte de Jesús. Pero ese sentido se me escapaba de las manos.

Seguí un poco desesperanzado leyendo el libro, y casi al final llegó el éxtasis. Allí, en sólo unas frases, se me reveló el significado de la redención.

El libro decía: <<Innumerables ojos se alzarán desde los confines del mundo y te verán crucificado, Jesús. Llorarán y las lágrimas purificarán a las almas de todos sus pecados>>. Ahí estaba, ahora si comprendía: es tan grande el sentimiento de culpa que nos causa a los hombres el saber que fuimos nosotros los que matamos al Hijo de Dios, que tal remordimiento hace que no queramos volver a pecar y que nos prometamos a nosotros mismos hacer el bien y seguir las enseñanzas de Jesús, aquel a quien asesinamos en la cruz. El arrepentimiento y la culpa hace que nuestros pecados sean perdonados. Jesús de forma indirecta nos salva y nos redime. Jesús muere, resucita, caemos en la cuenta de que en verdad era el hijo de Dios (puesto que resucita de entre los muertos), nos arrepentimos y nos proponemos no volver a pecar. El círculo se ha cerrado: estamos salvados. ¡Qué plan tan perfecto y siniestro! ¡Qué mente tan portentosa la de ese Dios que sacrifica a su propio hijo con la intención de que el remordimiento humano sirva para que creamos en él y sigamos su mensaje por siempre!

Comprendí que cuando alguien muere por una causa, ese alguien se termina mitificando y sus enseñanzas así perduran. Si Jesús hubiera muerto de viejo no habría pasado a la historia, porque nunca hubiera dado su vida por su mensaje. Pero si además, fuimos nosotros los responsables de su muerte, tal mecanismo cobra aún más fuerza. En este caso, el dolor del remordimiento se intentó saldar reviviendo a Jesús, pero no físicamente (ya que no es posible: está muerto) sino simbólicamente a través de la reactualización de sus enseñanzas. Ahí esta la base del cristianismo. Todo cuadraba a la perfección. El diabólico plan divino surtió efecto.

Lo que os he contado hasta aquí no es gratuito, pues como podréis comprobar es necesario para que entendáis las razones de lo que hice y por las que me encuentro en tan extraña situación.

Ya os dije que yo no era una buena persona. Si Jesús proclamó aquello de <<amad al prójimo como a ti mismo>>, yo no tenía ninguna razón para amar a nadie porque no me soportaba a mí mismo. Odiaba ver mi cara de idiota reflejada en el espejo, con esos ojos que no miraban a ninguna parte. El día en que fui consciente de que realmente era malo, fue una mañana en la que me sorprendí fabulando una muerte bastante escabrosa para mis vecinos. Todas las mañanas la odiosa familia me despertaba poniendo la televisión a todo volumen. Los hijos berreaban sin parar y no me dejaban dormir ni estar en silencio. El padre, un borracho bruto y gordo, y su mujer, una maruja ignorante, eran motivo de verdadero asco para mi. Yo disfrutaba imaginando como se la pegaban con el coche cuando venían de un campito que tenían. Aquella mañana me di cuenta de que no era normal que yo pensara tales cosas, no por imaginarlas, sino por desearlas. Ahora sé que nadie, sea cual sea su condición, educación o circunstancias personales, merece la muerte. Pero yo entonces no lo sabía. De eso me di cuenta más tarde.

Yo tenía un perro, <<Judas>>, un pastor belga con más mala leche que yo si cabe. Me hacía mucha gracia cuando el animal se abalanzaba ladrando desaforadamente a la gente que pasaba por mi lado. Yo le animaba a ello y le decía cosas del estilo: <<¡Muy bien, Judas, así me gusta!>>. Entonces le reforzaba esa actitud dándole caricias y mimos. En especial, me complacía cuando Judas arremetía contra las parejitas, que como bobas, iban por la calle cogiditas de la mano y haciéndose carantoñas. Entonces le susurraba al perro: <<¡A ellos!>>. Y Judas se ponía echo una fiera, mientras la novia por lo general daba un grito de esos tan desagradables que les salen a las mujeres cuando se asustan o cuando a su equipo de fútbol, neófitas ellas, le están a punto de meter un gol.

Sí, amigos, era un verdadero canalla y además virgen. Me encantaba hacer daño por el simple hecho de hacerlo. Mentía, robaba (aunque no me hacía falta), tomaba drogas y siempre estaba dispuesto a joder a alguien. Me encantaba pegarme de hostias con la gente y sobre todo intimidar a los que me miraban fijamente a mis estrábicos ojos. Cuando les decía: <<¡Eh, tú!, ¿Me estás mirando? ¿Quieres que te parta la cabeza?>>, me fascinaba sentir el miedo en sus caras. Era interesante comprobar como, con un par de huevos, un enano como yo podía amedrentar a cualquiera.

Como mencioné, era virgen. Podría haberme ido de putas, ya lo sé, pero también las odiaba. No soportaba que vendieran su cuerpo como si fuera carne barata, corrompida y sucia. No, la chica que me hiciera un hombre debía ser algo especial. Y a fe mía que la encontré. Ella se llamaba María.

No me apetece contaros las circunstancias de cómo María entró en mi vida. Sólo os diré que era bella (demasiado bella para mí, quiero decir). Y sobre todo era dulce. Siempre estaba intentando ayudarme cuando me metía en problemas. Se inclinaba sobre mí y me hablaba bondadosamente mientras yo sólo intentaba mirarle el escote. Ahora sé que estaba enamorado de María, pero en aquel tiempo sólo deseaba tirármela. Era la única persona, chico o chica, que me aguantaba. Debía ser mía.

Entonces a la manera de Dios, concebí un plan perfecto. Le propuse un paseo al atardecer por la playa. La muy tonta accedió. Era todo corazón la pobre, y tenía esa extraña virtud que no aparece entre las teologales y que es la confianza. Yo sabía que no quería nada conmigo (nada sexual, claro). Además, como mujer hermosa que era, era bastante casta. Sabía que tendría que abusar de ella, pero no me importaba nada.

Aquella noche la recogí en mi coche de segunda mano y la llevé a la playa. Paseamos en dirección a una calita bastante solitaria con muchas rocas y rompeolas en su extremo. Hacia allí nos dirigíamos mientras ella me hablaba de chorradas que le habían contado las amigas o algo así, porque la verdad es que no la escuchaba. Estaba esperando el momento justo.

Y llegó, queridos amigos. Cuando alcanzamos el final de la playa estaba oscureciendo y María me dijo: <<Tengo algo de frío ¿Por qué no nos vamos a casa?>>. Entonces la miré, y creo que se me debieron notar las intenciones porque ella hizo un breve gesto de sorpresa. No esperé más. La tiré al suelo y empecé a arrancarle la ropa. Ella gritaba y yo le decía que se callara mientras no dejaba de forzarla. Pero aún así no se callaba, seguía gritando, gritando y gritando. No podía soportarlo más, no se estaba quieta y sus chillidos me traspasaban la cabeza. Me incorporé sobre ella, y en ese leve momento de respiro, sucia y sangrando por la nariz, me miró y me dijo en un leve susurro desesperado: <<¿Por qué?>>

Me quedé paralizado. Comprendí que no tenía sentido poseerla. Yo no quería sexo, yo quería amor. Deseaba amarla y ser por ella correspondido. La miré a sus ojos asustados y supe que eso era imposible. Ella nunca amaría a alguien como yo. Miré al cielo, y entonces fue cuando tuve la revelación. Supe exactamente lo que tenía que hacer. Cogí una roca que había allí cerca y le aplasté la cabeza...

Ahora su muerte tendría un sentido. Ahora la culpa que se despertaría en mi por haber matado quizás a la única persona que amaba, me convertiría en mejor persona. Ella me redimiría, me salvaría de mis pecados. Su recuerdo, y el ideal que me haría de ella, permanecería en mí toda la vida y mi amor no menguaría con el tiempo, como en esas parejas que llevan demasiado años juntos y que ya no hablan, no escuchan, no follan y no se soportan. Ahora nuestro amor sería inextinguible...

Y así fue como sucedió. Hoy todo es de color blanco. En efecto me convertí en una buena persona (en la mejor de todas, diría yo). El caso es que no recuerdo como fui a parar al lugar donde hoy me encuentro. Mis días y mis noches se suceden, y no consigo identificar lo que me rodea. Al principio pensé que era el infierno, pero los espíritus que vienen a verme son blancos. <<Deben ser ángeles que bajaron a la tierra para confortarme>>, pensé. Ellos me consuelan y me apaciguan. El recuerdo de María, y de cómo era, sigue en mí. Pero cuando les hablo de ella a los ángeles, éstos eluden el tema. La verdad es que me da igual, lo importante es que nunca olvidaré a la Diosa que me salvó de mí mismo. Pero, atención, creo que se acercan, ya vienen, los escucho llegar...

La psiquiatra jefe abrió la puerta de la habitación y le echó una rápida ojeada. Era totalmente blanca, con barrotes en las ventanas, y desde hacía tres años estaba ocupada por aquel enfermo que nadie venía a visitar. Creía haberle escuchado hablar mientras se acercaba por el pasillo. La mujer se dirigió al enfermo:

- ¿Cómo estás hoy, Pablo? -le dijo, mientras preparaba la dosis de Aloperidol rutinaria. Se fijó en él. Sus estrábicos ojos tenían una mirada perdida y opaca. Balanceaba la cabeza atrás y adelante, y se había ensuciado los pantalones. Le daba pena aquel chico bajito, que en pleno ataque de locura había segado la vida de una joven. Ahora dos vidas estaban perdidas.

- ¿Con quién hablabas?

Tampoco hubo respuesta. La psiquiatra jefe subió la manga del enfermo y le inyecto el fármaco. El paciente ni se inmutó. Le empezó a brotar un pequeño hilo de sangre de una herida en la cabeza que nadie sabía cómo se había hecho. Ocurrió tres días antes, y aquella tarde cuando la enfermera entró en la habitación para su dosis diaria, encontró las blancas paredes de la habitación embadurnadas con frases escritas con sangre que decían: <<El escudo de Dios es nuestro Amor>> <<Él es nuestro escudo>>, y cosas similares. Había pintado todo aquello restregando la cabeza ensangrentada por las paredes.

- Pablo, ¿no quieres hablar hoy? -insistió la doctora.

Pablo movió la cabeza y miró a la mujer. Babeando, abrió los labios y habló lentamente:

- Eli, Eli, ¿Lama Sabactani?

<<Es verdad -pensó la mujer-. A este muchacho Dios debe haberlo abandonado>>.



Creative Commons License
La Redención by
Erik el Rojo is licensed under a
Creative Commons Reconocimiento-Sin obras derivadas 2.5 España License.